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NAR RATIVA 
así la nota dramática con que debe 
cerrarse la narración. "Moscú, junio 
22. Impenetrable C. Te d igo así, po r-
que me parece que mis pa labras ya no 
te llegan a l alma ... ". Pero, de resto, 
por ningún resquicio asoma el tan 
ponderado gracejo de Franco Vélez. 
Como en Hildebrando, en Maree-
liana va un explícito mensaje edifi-
cante. Aunque con ello se restente 
todavía más la endeble a rmazón de l 
rela to, se entreveran aquí y a llá in te-
resantes digresiones sobre los aspec-
tos sociales y méd icos de la na rco-
manía y la desintoxicación. Reapa re-
ce para el efecto el ya recuperad o 
H ildebrando (legít ima rei nse rción) ,. 
quien , superado el sínd rome de abs-
ti nencia, puede brindar sus consejos 
a Marceliano y discu tir objetivamente 
el fa nat ismo de a lgunos miembros d e 
Alcohó licos Anónimos. 
Al final del relato , con modestia y 
con certera autocrítica, dice el narrador-
autor: .. La imagen de esa novia [Carmen-
cita) ha seguido creciend o en mi 
mente y en mi corazón y me ha lle-
vado a la redacción fe bril de estos 
deshilvanados recue rdos. Y lo hago 
porq ue me gusta y para regocijo de 
otrosjechos que estén ent regad os a la 
ingenua y bella ta rea d e escri birles 
cartas de amor a las ' muchachas en 
flor'" . Q uizá , pues , las pretensiones 
de F ranco Vélez no sean tantas; 
q uizá no haya llegado a l punto de 
cree rse los méritos que, en el aula 
máxima de la U nivers idad de Antio-
q uia le han celebrado las capillas y 
los filis teos. 
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"No tenemos pretensiones definiti-
vas. Nos ocupamos de vivir sola-
mente. Es nuestra me-io r aspiración". 
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He aquí siete cuentos que t ienen la 
leve gracia d el pri mer nadaísmo. Fe-
chad o u no de ellos en 1969, nos traen 
esa atmósfera de d ispo nibil idad y 
errancia que ca racterizaba a los jóve-
nes lectores sudamericanos de J ack 
Kerovac o Henry M iller. 
Cansancio ind ife rente y lib re. Co-
sas indecisas. Los jóvenes q ue aquí 
aparecen se ocupan ante todo de no 
hacer nad a. Leen a Sartre, sí, pero 
quizás fies tas en apartamentos, re la-
ciones triangula res - d os hombres, 
u na mujer- o actos sin consecuen-
cias los definan mej or que la ocasio-
nal referencia litera ria . Ambientados 
a lgunos en Estad os Unid os - en San 
Francisco- , o tros en Mede llín , todos 
ellos parecen deambularen la imperma-
nencia: son figuras canjeables. Inclu-
so la muerte, q ue tiene el rostro bru-
ta l de un crudo asesinato, en e l q ue d a 
títu lo al lib ro, llega a ser tan p oco 
espectacular como e l resto de las 
acciones, si de acciones pudiera hablar-
se. M ás bien gestos, frases, formas 
e fímeras, emociones rápidas. "Estoy 
tan agotada, me dijo dentro d el auto 
estacionado en el aeropuerto bajo la 
lluvia, que me siento incapaz de sui-
cidarme" (pág. 55). 
Lo q ue en un primer momento 
pudie ra pa recer sólo una forma de 
llamar la atención, con el t iempo 
llega a se r u n compo rtamiento con-
venciona l. ¿Acaso todas las cosas no 
se ha llan a l revés? ¿La razón? El 
tiemp o se ha acelerado y los valo res 
ya no t ienen la aparente firmeza 
ante rior. " Las cosas en las ciud ades 
de hoy cam bian muy ráp idamente . 
Y a no sost ienen en uno la apariencia 
de ident id ad; si no desapa recen d el 
todo como o bjetos, sufren mutacio-
nes tan esenciales q ue al reencont rar-
las, después de poco tiempo, p a rece 
q ue nunca hubie ran estado, que uno 
no hubiera sido" (pág. 44). Cosifica-
ción induda ble, la aventura indivi-
d ual no tiene sentido, no tiene des-
tino. Lo mejor es d ejarse ir. Erra r. 
Despreocupados e independientes, q ui-
zás po rque los mantiene un amigo, 
estos opinado res, estos charlatanes, 
estas niñas que se maquillan, en 
exceso, estas mujeres que hacen el 
amor po r d esaburrirse, traen consigo 
la verd ad de su vacío . Si bien, en 
ocasiones, la suya es la sofisticación 
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del ocioso, acumulando expe riencias 
pa.ra nada, también existe, acalam-
brada y tensa , la indudable come-
zón de quien ya se sabe inerte, e inca-
paz de reacciona r. 
Luego q ue d os ho mbres y una 
muje r, por ejemplo, se han unido en 
una cama cualquiera - "Habían dec i-
dido hacerlo para convertirme en 
cómplice d e su desinterés. El acto fue 
remord ido e ins~guro, lleno d e con-
diciones mentales e inhibiciones equ i-
vocadas" (pág. 59)-, salen a la calle 
y el narrador participante se ve a sí 
.mismo y j uzga el conj unto "como 
una trinidad med iocre y sin liturgia". 
"Sin liturgia". Las d os últimas pala-
bras son las que mejor definen la 
frialdad d e esta prosa fugaz y des-
apegada, que t iene algo de cinemato-
gráfico en sus reiteradas imágenes de 
una misma ciudad , ll ámese San Fran-
cisco o M edell ín . A e lla, la ciudad, 
nos hallamos condenados. Una prosa 
que también luce sus marrulleros ges-
tos de niña mala, de gatita que quie re 
jugar con su gigolo. como en el caso 
de Bombón y chocolate al levan-
tarme (p ágs. 13-2 1 ), y que solo en una 
o casión - El caudatario (págs. 5~-
54)- se llena de volutas y oriflamas 
para darnos una barroca estampa d e 
liturgia obispal. 
Gestos despojados ya de todo sig-
nificado, la a to nía moral de estos 
relatos d ebía resultar bastante sub-
versiva , en su momento. Ponía en 
duda la moral de clase media de la 
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literatura colombiana de la época. 
Era una postura sin concesiones, en 
la cual todo se permitía con tal de 
suavizar lo infinito de ese tedio. Rego-
deándose incluso en la negativa dure-
za de su sequedad emocional, como 
lo dice muy claramente uno de los 
pérsonajes cuando constata, ante el 
crimen: "Y o debería también haber-
me sentido culpable pero no tengo 
responsabilidad" (pág. 35). 
Culpa y responsabilidad son pala-
bras ajenas del todo al vocabulario 
elemental que manejan estos seres, 
pero lo grave es que tal liberación no 
les concede ningún goce. " De su 
figura emanaba el ensimismamiento 
del tacto, la carencia de la otra piel, la 
pobreza de la sensibilidad" (pág. 36). 
De ahí la tersa conclusión: "El hom-
bre que tenga acceso al olor, tacto y 
contenido de la cartera de una mujer 
ha tenido acceso a toda su vida"(pág. 
38). SI, lo importante, como siempre, 
era el tubo de rouge. La máscara 
acentuando la atonía y la vacuidad. 
Combatir el imperativo categórico, 
cualquier deber ser, con una prosa 
angular de la cual emanaría, como 
dice el autor, el buqué del asfalto 
urbano, es quizá el mayor logro de 
Amílkar Osorio ( 1940-1985) en este 
delgado volumen póstumo. Desde 
los cuartos, en medio de la confusa y 
en ocasiones pedante barahúnda de 
las fiestas, lo que se siente es el defi-
nido rigor de la urbe tejiendo su pro-
pia ley. Ante ella todos estos seres 
resultan demasiado pueriles y esquemá-
ticos. Lo más grave aún: sin reden-
ción posible. Veámoslos más de cerca. 
Al aburrirse artificialmente tam-
bién condenaron al lector a esa artifi-
cialidad. Al apasionarse, "muy lige-
ramente, imperceptiblemente", lo obli-
garon a padecer su superficial idad . 
N o hacen nada, pero nos lo recuer-
dan con demasiada insistencia. Tie-
nen veinte años y saben muy bien que 
"de todos modos nuestra vida no 
tiene importancia para nadie ni siquie-
ra para los que vivimos uno al lado 
del otro" (pág. 7). 
Por ello nos resultan tan improba-
bles sus reflexiones sobre arte como 
su dudoso elogio de Balzac, en el 
primer relato. Mencionar la Lo lita de 
Nabokov o los parlamentos de Iones-
co es natural, ya que en aquel enton-
ces estaban de moda, pero no es nece-
sario darnos tanto gato por tan poca 
liebre: no se trata de intelectuales. Se 
trata, en realidad, de seres desteñidos 
por sus vagas frustraciones. Quieren 
ostentar pasiones gélidas, pero ape-
nas si exudan inapetencia. Como 
dice la narradora de este primer 
cuento, refiriéndose a otras mujeres, 
ellas "alborotan sus banalidades y 
hacen risa con sus dientes postizos, 
sacuden SIJS collares y miran la hora" 
(pág. 12). De este modo, el bostezo 
termina por contagiarnos. Buscaron 
ser sinceros y naturales. Sólo consi-
guieron, como lo reconocen en algún 
momento, divertirse un poco, y con 
modestia. Esa fiesta, donde alguien 
revelará su soledad, y la aparente 
tragedia, será el escenario preferido, 
en este y otros relatos. La fiesta, o el 
cuarto del solitario. O de la solitaria, 
como la heroína del segundo relato . 
Ese cielo, también cansado, ese 
mundo extraño, de árboles ciudada-
nos, y donde "no había ni siquiera 
ladrones"(pág. 16) - ¿cuál sería?- y 
que a la postre se convierte en Mede-
llín , es el que recorre la protagonista 
de Bombón y chocolate al desayuno 
antes de acicalarse para recibir a su 
novio, de trece años. El tal novio 
resulta ser una cosa ambigua, que "se 
podía confundir con cualquier niña 
· de barrio", usa blusa y pasea su 
"feminoidalidad" (pág. 20), mientras 
ella demora lo inevitable del encuen-
tro. Pero no hay que buscarle dema-
siadas complicaciones al asunto. Se 
trata de un juego, y un juego intras-
cendente, cómo no. 
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En el tercero , Gato o soledad en la 
lluvia, su protagonista sube a un 
octavo piso pero sigue siendo un ser 
tenue, que mira la ciudad desde lo 
alto y recorre sus calles "rompiendo 
un periódico a pedacitos, comiendo 
chocolate como un niño de ocho 
años, o como un sibarita psicópata 
con infantilismo sexual" (pág. 24). 
La última opción parece la más vá-
lida. 
"Tener relaciones con alguien, amar-
le, llorar, reír, caminar para alguien 
me parecían emociones estúpidas , 
lamentablemente inoficiosas y horren-
das. Salir con Patricia a ver un wes-
tern me parecía indigno y simple" 
(pág. 27). Pero luego esa reacción 
inane se transforma en interés casi 
morboso por el subsuelo de la ciu-
dad . " Las viejas raíces de los árboles 
con sus historias maravillosas cada 
una, la casa de algunas hormigas , el 
delicado 'metro ' de las lombrices, 
rojas, rosadas, color de vómito, como 
de tubo oxidado, color d e longitud" 
(pág. 29). Fragmentos de diario, que 
pueden comenzar en cualquier mo-
mento, y terminar en forma abrupta, 
estas páginas descriptivas se redon-
dean un poco más en El yacente de 
Mantegna. 
Allí la modelo que ostenta su "pro-
fundidad inútil", su descuido y su 
inseguridad, cambiando de pareja, 
confundiendo el sudor con la sangre, 
y yendo y viniendo en un deambular 
que carece de sentido, se volatiliza 
ante el blanco cadáver que refrena 
sus pasos. 
En el quinto relato , El tímido 
homenaje de un amor, un fotógrafo 
capta, en San Francisco, con sus 
ojos, con su cámara, la relación entre 
dos hombres - David, Rafae l- y su 
propia negativa a dormir con alguna 
de las dos mujeres que le ofrecen su 
casa, Marisa, la italiana, y Plurabe-
lle , la inglesa. D espués de El caudata-
rio, un camafeo riguroso en medio de 
tanta fiesta espasmódica, el libro 
concluye con otro monólogo confuso 
en una más que confusa reunión. 
Alguien recuerda a una mujer que 
perdió. Mónica era única. Mónica 
partió su vida en dos. La afirmación 
no resulta lo bastante válida en med io 
de ese clima de atonía y promiscui-
dad. Pero el defecto es viejo: todos 
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creemos que nuestras historias inte-
resan a todos con pareja intensidad. 
Como conjunto, el lib ro de Amíl-
kar Osorio logra recobrar algo del 
clima de una época: un compartido 
hastío generacional y las ganas de 
dive rtirse a toda costa. Esto último, 
lamentablemente, no se logra. Con-
siderados, en forma individual, cada 
uno de los cuentos, o estampas, pare-
ce desdibujarse en una insignifican-
cia baladí. Muy semejante, por cierto, 
al mundo que pretendía retratar. 
Sólo El caudatario, tan ajeno a él, se 
cierra sobre sí mismo, con plena 
autonomía. Allí el ayud ante de un 
obispo, soberbio y vanidoso, llega a 
se r como él, en la breve y recamada 
opulencia de su lenguaje barroco. El 
contraste , de este modo, se hace muy 
sensible con los restantes, entre esta 
prosa trabajada al máximo y el deli-
berado descuido que reina en tantos 
lados. No en la caracterización del 
paisaje urbano, sino en esos seres y 
nombres indiferenciados con que Oso-
río pretendía presentarnos su vacie-
dad. Esos yo, a la deriva, que la ciu-
dad borra y deshace, en su crecimien-
to febri l, y que son como la resaca 
perdida que ahora estas páginas nos 
traen no como voces sino apenas 
como murmullos, restos, sombras 
rápidas y, la verdad sea dicha, muy 
poco interesantes. Fantasías, en defini-
tiva, muy difíciles de calificar. Digá-
mos lo, mejor, para concluir, con las 
propias palabras del narrador: "Se 
aman miserablemente como hombres 
en despojo" (pág. 56). 
La verdad del nadaísmo eran estos 
signos vacíos y no la alharaca jubi-
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losa que pretendían instaurar. Estos 
despojos narrativos lo certifican, con 
gran dolor. Son, apenas, los restos de 
un naufragio verbal. 
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Po r estos días, en espacios periodísti-
cos diversos, algunos compañeros de 
generación y de afanes literarios de 
Arturo Echeverri Mejía (Rionegro , 
1918-Medellín, 1964) han saludado 
con encomio la publicación y los 
valores intrínsecos de Be/chile, novela 
q ue este escritor había dejado inédita 
y que ahora, según dicho unánime 
concepto , bien ha merecido ser dada 
a la estampa. Jaime Sanín Echeverri, 
por ejemplo, dice en El Colombiano: 
" La Universidad de Antioquia acaba 
de rescatar una joya de nuestra litera-
tura". 
Un recurso común de estas reseñas 
ha sido comenzar relatando la ya 
olvidada aventura náutica de Eche-
verri Mejía a bordo de un precario 
barco de vela. Un día, a comienzos de 
1946, el entonces capitán Echeverri 
Mejía zarpa de la base fluvial de 
Puerto Leguízamo y se deja conducir 
por los vientos y las aguas altaneras 
del río Putumayo. Ha decidido esca-
par lejos, correr los riesgos de una 
navegación azarosa, antes que expo-
nerse a l pairo eterno de las obedien-
cias inútiles. Después de cuatro meses 
de travesías impredecibles por el Putu-
mayo, por el Amazonas, y de peli-
groso cabotaje por el Atlántico, toca 
puerto en Cartagena. La hazaña le 
vale una condecoración lustrosa (la 
Cruz de Boyacá), una sinecura en la 
Dirección General de la Marina, un 
registro mundial en los anales de la 
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navegación a vela y la piedra de 
toque de una carrera literaria. Por-
que del cuaderno de bitácora extrae-
ría el material para componer el 
relato de su odisea. Antares, del mar 
verde al mar de los caribes, se llamó 
aquella o bra inicial. 
Ejemplar, así mismo, fue el arrojo 
con que Echeverri Mejía denunció y 
enfrentó la persecución política duran-
te la década del cincuenta. De esta 
época es su mejor novela: Marea de 
ratas, una de las pocas con peso lite-
rario dentro de la farragosa muestra 
que aborda el tema de la violencia en 
aquel tiempo aciago. "Novela hones-
ta, viril, concebida. en un estilo mesu-
rado y lírico, sereno y apasionado, 
realista y poético", la elogiaría Gon-
zalo Arango l . · 
A ella siguieron dos novelas cor-
tas: Bajo Cauca y El hombre de 
Talara, en las que mantuvo un muy 
decoroso nivel de calidad. Inédita 
quedó Belchite, pues un cáncer vino a 
cortar tempranamente aquel periplo 
literario y vital que tuvo en la aven-
tura marina (¿ecos conradianos,jacklon-
donianos?) su fuente primigenia. 
Be/chile, sin embargo, es obra total-
mente prescindible. Tal vez sea un 
riesgo decirlo sin ambages, cuando 
ahora la llaman, sin recato,joya lite-
raria. pequeña obra maestra. Pero 
las razones que m otivan estos diti-
rambos brillan por su ausencia; éstos, 
al parecer , obedecen a un acomodo 
conceptual para resaltar las sí impor-
tantes cualidades personales y la obra 
anterior del amigo entrañable. Por 
desgracia, toda novela asume ella 
sola su propia defensa, muestra sus 
virtudes, justifica sus yerros meno-
res, o desnuda sus despropósitos. 
El espacio de Belchite es la barria-
da. El tiempo, el de la adolescencia, 
cuando se vive en la paradoja del 
mundo del juego y del temor a la 
próxima rutina adulta. Belchite es en 
realidad un barrio de clase media 
inserto en una "pequeña ciudad colo-
nial ; la Rionegro natal del escritor. Y 
son los años treinta, de acuerdo con 
la ubicación temporal explícita por la 
alusión a la guerra con el Perú, e 
implícita por la pudibJ ndez e impa-
sibilidad del discurrir pueblerino. 
De entrada, el relato es torpe. 
Arranca con un exordio "de altura", 
